Barcelona

Fragmentos extraídos de dos fechas Importantes.

Barcelona 23 de octubre 2009

Puertas del Auditori:

Visto desde fuera uno imagina que dentro hay pasillos interminables y gente extremadamente educada abriendo y cerrando puertas. En su interior sólo pienso en los Astronautas camino de la torre de lanzamiento. Nadie sabe lo que es el miedo hasta que no escucha sus pasos una décima de segundo retardados.

Ramón es generoso, Fran llega tarde y Enrique comienza su ritual de afinación de batería. Me siento en el piano del camerino y repaso mentalmente "Such a night" de Dr john.

http://www.youtube.com/watch?v=MTMAkgMPQws

Bebo algo de agua y pienso nuevamente en los astronautas.

Fran no llega y tengo que pelear la hora de la prueba. El regidor de escenario dice que ni hablar de eso y todo se derrumba. Richi tienes que pensar algo, no podemos salir sin probar, richi piensa, piensa... en ese momento alguien se dirige al regidor y pronuncia su nombre.

Un segundo después, cuando todo parece desvanecerse, algo resuena en mi subconsciente,,, tú a este tipo lo conoces de algo, y zas. Cuando tenía 8 o 9 años tocaba la trompeta y el regidor impasible entra en mi recuerdo...

- Espera tú y yo éramos amigos de pequeños.

(el tipo pone cara de que no).

-Tú y yo éramos muy amigos, tocábamos juntos, y patinábamos en el residencial paraíso... y una vez te conté un secreto...

El tipo se derrumba. No puede decir que no. Me lleva a un rincón y hablamos en privado...

La prueba se retrasa sin ningún inconveniente.

Fran llega y todo sale bien. Se lo cuento y vuelve a su teoría de que soy como el camarero de Irma la Dulce. Que siempre tiene una historia que arregla todo.

Salimos a escena y siento la soledad de los astronautas. Veo todo oscuro, veo mi vida pasar y recuerdo cosas de mi infancia. Recuerdo el miedo de la guardería, cuando siempre volvía a casa con un mordisco en la frente. Eso pensaba mi madre hasta que descubrieron que un niño me aplastaba una chapa de cocacola todos los días.

Con esa sensación empieza el concierto. Es maravilloso y triste a la vez, es definitivamente el Auditori. El show termina bastante rápido y sé lo que van a decir las críticas y no me importa porque no saben lo de la guardería. Sé que me hace ilusión las mismas cosas que a Fran y con eso basta para seguir. Sé que dirán que tenía la mirada perdida, sé que dirán que sentí miedo después de tantos años en esto, sé que no saben lo de la guardería.

------------

fragmento del tren a Zaragoza:

Marineros enfermos en los puertos de Alejandría asustan a los niños que maltratan a los gatos del mercado. Espero al capitán negrito. Pienso en que no hay razones para seguir remando y sin embargo sólo una nueva adicción podrá retirarme de ésta.

Me estoy haciendo mayor, y cada vez vuelvo a los mismos símbolos de los mismos rituales; sólo una nueva adicción te hará libre, pero cambiaría todo por una tarde más con el capitán.

------------------------

La próxima hablo del concierto de Madrid

Proust y el Pico

Pasé la noche con algo de fiebre y eso me asusta bastante. A la mañana, bajé a tomar un café y tuve un episodio proustiano al uso.( La cuestión es que el finde pasado estuvimos Fran, Minchinela y yo recordando cosas aragonesas y salió a colación un grito típico que decía "no sea rata que el agua va barata" sobre todo durante los cabezudos).

En la calle había cientos de niños corriendo como locos. Miré tras las vidrieras y ahí estaban los gigantes y cabezudos... en ese momento un olor a detergente llenó mi recuerdo y lo vi claro.

El rito de paso aragonés de los cabezudos es algo a tener en cuenta. Uno tiene 10 o 12 años y utiliza ese ritual como proyección absoluta. Se encuentra con la clase de persona que es. Yo era un cobarde que le apasionaba la retórica bélica. Sería un S. Fitzgerald de tercera; alguien que nunca se perdonaría haber estado en la guerra sin pisar el frente. (esto me lo contó Fran el otro día hablando de la relación entre Hemingway y Fitzgerald)... bueno más o menos ese era yo aterrorizado pero amando el peligro.

Por otro lado están las familias; son los que piensan que sus hijos son los primeros en la carrera pero en este caso se vanaglorian de verlos como los últimos, los que se acercan más al peligro.

Todo esto es algo que yo explico siempre en clase con metáforas taurinas y demás. Pero ahora viene la magdalena de Proust porque, al tener la experiencia del olor a detergente, recordé una cosa y descubrí otra:

1. Recordé que los chicos pedíamos a nuestras madres que nos guardaran aquellos botes de "Luzil" en polvo y luego hacíamos caretas a modo de cabezudos. Corríamos por la calle como chivos expiatorios. Ese olor intenso, el sudor, el eco del aliento contra el cartón... todo eso era recuerdo.

2. Descubrí la gran incógnita, el oráculo detrás de la máscara del cabezudo; descubrí quiénes eran los que nos perseguían y porqué lo hacían. Me di cuenta de que eran los hermanos mayores de mis amigos. Descubrí que la mitad murieron muy jóvenes. Descubrí que eran todos los malos del barrio, con esto quiero decir que eran los adictos a la heroína.

Imagino cómo agitaban su respiración y pegaban con furia a los niños, esos niños que no serían nunca más. Sudando por las calles como lo hacían cuando iban a las vías del tren a chutarse... ¿dinero fácil? no lo sé. Más bien una tradición de los 80, los Adictos persiguen enmascarados a los niños.

Después de esto me entraron ganas de llorar. Las Magdalenas traen a veces estos recuerdos y ofrecen grandes y tristes descubrimientos...

Me subo a casa y termino una serie que estaba viendo sobre el tema: The corner,,, basada en el libro que a su vez dio lugar a la serie The wire...

RICHARDSON

Después de darle vueltas al asunto puedo decir que mi personaje favorito de la serie "Deadwood" es sin duda Richardson. Por varias razones pero la principal es lo que oculta. Su paganismo secreto es tan tierno que hace que todos los demás sean unas marionetas sociales. Todos menos él sufren el acoso de la tribu... él aunque sea constantemente humillado por su jefe (pareja antitética perfecta del miedoso) sabe ser feliz y sufrir lo justo.

Definitivamente me quedo con él. También me alegra saber que no soy el único. Hay hasta camisetas con sus cuernos y nos animan a rezar... me convierto ya... y por siempre a su mística.

el tiro pichón

La mayor parte de mi familia viene de Toledo. Por las cosas de la guerra civil tuvieron que irse de ahí y vinieron a Zaragoza. El primer oficio de mi abuelo fue el de guarda del tiro pichón. La cuestión es que desde el despacho de mi cole veo los lindes de ese club de tiro. Imagino el primer día de trabajo de mi abuelo mientras ordeno mis papeles para el mío. Pienso en ese primer día y las obligaciones de mi abuelo,,, quién vigila a los que vigilan pienso... o dicho de otro modo ¿qué hace un hombre armado entre tanto hombre armado?

Me acuerdo también de Algora que siempre contaba que trabajó en el tiro pichón azuzando a los pajaritos para que otros les dieran muerte... siempre, al estilo Algora, contaba que volvía a casa entre sangre y plumas.

Hacía mucho tiempo que buscaba un pretexto para explicar el origen de una sociedad que no fuera el rollazo de siempre de el "Señor de las moscas"... que aunque sea buena obra me cansa un poco.

Por todo ello he decidido usar una serie que estoy devorando: "Deadwood". Es genial cómo el hombre pionero del oeste es explicado ahí. En el fondo eran hombres que buscaban el oeste para evitar las normas de los que no se manchan las manos, de los burócratas. Como dice Fran el malo es malísimamente genial. Hombres armados que buscan oro, que valen no por lo que tienen si no por lo que sueñan que van a tener...

Imagino el tiro pichón de postguerra lleno de burócratas de clase alta saciando sus impulsos con los pajaritos, imagino a Algora correteando por el oeste, diciendo a las señoritas del burdel: "Me siento un hombre armado estando entre tus brazos" y a mi abuelo con la placa de sheriff,,, dejo mi chaqueta y me voy a clase, a ver cómo se lo cuento a los chicos.

vuelvo a la ciudad

Bueno, después de 4 años con la plaza en el pueblo de Willy Wonka, vuelvo a dar clase en Zaragoza. He estado preparando un poco todo. Es empezar una nueva etapa pero hay una máxima que suele funcionar, y es que la novedad tiende a ser repetitiva, en cambio cuando repites rutinas cada vez son más profundas, para bien o para mal.

Alumnos nuevos que no saben nada de mí.

He estado todo el verano preparando muchas cosas nuevas que dar... pongo una lista de ellas.

1. Algo sobre fotógrafos de guerra,,, comenzando por Vietnam uno de mis temas de cabecera, Tim Peich uno de los clásicos y otros del lado del vietcong.

2. Algo sobre "Nico Icon" documental que me recomendó Paco Loco

3. He preparado algo sobre el año que tardó EEUU en entrar en la I guerra mundial, mientras se desesperaban en el viejo continente... no conseguían convencer a los americanos y hubo que nacionalizar Puerto Rico...

4. Algo sobre la revolución cultural china. Cómo Mao se dio cuenta de que debía usar a los adolescentes para cambiar china,,, cómo eran los hijos los que denunciaban a sus padres y los sacaban a las puertas con carteles señalando sus pecados.

5. Para terminar el surgimiento de las sociedades mafiosas,,, poniendo especial atención en la organización china y sus triadas. Estoy muy fan del tema chino últimamente. Bueno llevo un tiempo estudiando chino y así aprovecho.

Nada, y por lo demás a tope con los conciertos, y con el disco de nixon.

Debe ser que me da por recordar y no sé, estoy escuchando a Moody blues,, que sorprendentemente fue uno de mis grupos de adolescencia...

http://www.youtube.com/watch?v=9muzyOd4Lh8

digan lo que digan

Yo estoy ya más organizado y a tope con este disco. Hacía mucho que no lo escuchaba... lo siento mucho pero es que soy así. Para mí suenan a gloria. Esto ya lo he contado pero cuando vuelvo del estudio me paso una temporada fan de un clásico.

Y así pasa la vida entre originalidad y cotidianidad. Los discos marcan épocas aunque a veces no nos demos cuenta. Yo soy de los que hace balance cada media hora y sonríe varias veces por semana.

Dentro de poco empieza el cole y he estado preparando muchas cosas nuevas. Por alguna extraña razón he centrado los nuevos temas en conflictos originales, guerras y demás; no sé muy bien lo que estoy buscando pero eso sólo se sabe cuando son los adolescentes los que te lo preguntan.

Como siempre contaré lo que se pueda contar, lo demás es mejor callarlo.

se terminó el disco

Hemos terminado y tengo la sensación de plenitud esperada. Los días de grabación son un ritual de paso cíclico. Lo cierto es que no sé qué clase de trabajo es este en el que apuestas todo a una y nadie te dice si has ganado o perdido. Por eso es uno de los placeres de mi vida haber encontrado compañeros de viaje tan acertados... así siempre ganas.

No sabemos bien cuando saldrá esto pero yo lo escucho ahora, mirando el agua de la piscina y creo que está sonado en el aire... serán las ilusiones auditivas de estar todo el día dándole vueltas a lo mismo.

Doy gracias a la vida porque, aunque a veces va en serio y te roba lo que más quieres, también te da estos momentos de plenitud esperada. Sólo le pido a Dios que esto me vuelva a pasar.