Un adicto feliz 2

Este ritual de los quilombos se repitió todas o casi todas las noches, y no cambió, ni siquiera cuando conocí a “Graciela González con cariño”, ni cuando ella me regaló el papelito.

Yo hice varias consultas a George. Creo que fueron cuatro:

La primera se trataba de la identidad y nombres de todos los animales de la casa.

La segunda acerca del juego de la oveja y el coyote.

La tercera sobre Wolfen y el porqué de la organización. ¿Qué hacíamos nazis de primera generación allá?.

La última pregunta era acerca de la palabra Guaraní.

Las respuestas fueron suficientemente desordenadas y despiadadas como para no poderlas reproducir pero creo que la cosa fue así:

George -Yo estoy aquí buscando mi libertad, y bien sabes tú que la he encontrado. No soy tan libre como Mus-mus pero más que Pancho, ese loro que sé que quieres quedarte.

Ya sabes cómo es todo esto, los coyotes son cuatro y salen desde casillas alternas; sólo tienen movimiento diagonal de uno en uno. En cambio, la oveja es una y puede mover hacia atrás.

Wolfen es un gran jugador, prueba a apostar con él. ¿Qué puedes perder?-

Wolfen podría ser el nombre de cualquiera de los animales de la casa de George. Es difícil ubicar su identidad...

Ya sólo faltaba el nombre de los dos perros. Y George siguió respondiendo.

-Te voy a mostrar un diario donde hay un artículo sobre el Dr. Binder. Allí podrás entender qué hacemos los nazis de 1ª generación en el Paraguay.

Es algo que deberías conocer, sobre todo si decides apostar contra Wolfen.

¿Cuánto tiempo hace que estás aquí? ¿No crees que es momento de dar un paso, de hacer algo?-.

Decidí visitar a Wolfen y decidí apostar, pero no pensé que perdería dinero. Yo sólo quería aprender esos malditos pasatiempos. No me interesaba hacer dinero en Paraguay.

Aposté sin querer y con el paso de los días tenía una deuda de veinticuatro mil reales brasileños.

Después de unas semanas, George continuó contestando anárquicamente a mis cuatro preguntas.

-El perro de aquí, el que se sienta siempre tan cerca, se llama Bandido y el otro es Pelo. Pero la última pregunta, la que intenta saber qué significa Guaraní se la tendrás que formular a tu putita, a Graciela González con cariño.

.----------------------------------

Querido doctor Binder, inicié el camino de la adicción. Hay sustancias en la tierra que calman mi dolor y no puedo dejarlas por el simple hecho de amarlas demasiado. Ya no soy un hombre honesto, eso es parte del cambio. Graciela es inferior a mí, es después de tantos años de negación la única vía de salvación. Los seres están ordenados en toda la creación, los que no son mejores que tú te honran y dirigen hacia la salvación.

Un adicto feliz 1

De pronto llego a Paraguay y todo empieza a girar en trono a un alemán. El tiene una quinta en Paraguay y yo aparecí por ahí una mañana soñada. Se llama George y yo vivo con él.

Desde el primer momento intenté apoderarme del loro (Pancho), pero la finca llamada “El león” tenía más animales, muchos más.

El 10 de mayo tuve el encuentro con aquél alemán de pelo oxidado. Lo primero que me contó fue lo de su pasado próximo; su relación con aquella colonia Anabaptista que pretendían la conversión de los indios “guaraníes”. Para entonces aún no sabía qué significaba esa palabra.

Un día le pregunté acerca de las patitas de plástico que solía usar.

George no disponía de dos de sus piernas. Me dijo:

-No es casual que los osos del zoo intenten arrebatarnos los hijos pero yo he venido al mundo para cambiar algún rumbo, para alterar alguna causalidad. Ahora ando con estas piernas de plástico y no sé nada de mi hijo hace muchos años.

El oso, sin embargo, sé que aún vive en Berlín, sé cómo se alegra de haberme quitado las piernas, de haberme dejado en ridículo.- dijo George. Un día George llevó al zoo a su hijo y por un descuido el niño fue atacado y arrastrado por el oso. George saltó la reja y liberó a su hijo pero el oso le arrancó las piernas de cuajo.

A ella la conocí gracias a George: “Graciela González con cariño”. Habíamos recorrido todos los quilombos desde Encarnación a Obligado y él me prometía desvelarme el secreto acerca de la palabra Guaraní. Pero antes conocí a aquella prostituta, G.G. y antes de esto aprendí las reglas del juego del “coyote y la oveja” aunque lo primero fue recorrer los quilombos en la furgoneta de George. Paraguay y sus caminos rojos, sus farolillos en la carretera como reclamos certeros.

Me sentía obligado a mirar cómo George se despojaba de las piernas, se sentaba en aquellos sillones en medio de la frondosidad y dos niñas de menos de catorce años lamían todo lo que colgara hacia el suelo desde el sillón. Él decía que era un hombre mayor y por tanto necesitaba un par de aquellas muchachitas. Mientras repasaba el contorno de las piernas de plástico tiradas sobre el suelo, recordaba sus consejos Dr. Binder y todo lo referente a las infecciones y las adicciones.

nota: http://www.archives.gov/iwg/declassified-records/rg-263-cia-records/rg-263-report.html

Josef Mengele: The CIA's file on Auschwitz doctor Josef Mengele consists of published articles about Mengele and his various hideouts in South America, mistaken sightings of him, information of unknown reliability about his associates in Paraguay, Argentina, and Brazil, and much information about events in 1984-85, when his tracks finally emerged.

Mengele had escaped from Europe to Paraguay, lived there and elsewhere in South America from 1951 on, obtaining Paraguayan citizenship in 1959 under his own name. After some rumors of his existence in Paraguay emerged, he left the country and lived mostly in Brazil under the name of Wolfgang Gearhart. He suffered a stroke while swimming at a Sao Paolo beach in 1979. When it was discovered in 1985 that a Brazilian German couple named Bossert had befriended Mengele, the Bosserts revealed how Mengele had died in 1979 and where he was buried-at a town named Embu outside Sao Paolo. The Sao Paolo police launched a forensic investigation of Mengele's remains, which turned out to be severely flawed. First the West Germans and then the U. S. and Israeli governments sent teams of investigators to Sao Paolo to provide expert assistance. All the teams of government experts concluded that Mengele had died in Sao Paolo in 1979.

The most significant document in the Mengele file is a CIA response, dated 18 July 1965, to a Justice Department request for a trace on Dr. Theodor Binder for relevant material about Mengele. Binder headed the Albert Schweitzer Hospital in Pucallpa, Peru. The CIA's file on Binder contained a document from the State Department to the U. S. Secret Service regarding the circulation of counterfeit U. S. currency in Peru. A number of former Nazi officials were allegedly involved, including some who worked for an organization of former SS officers (ODESSA) in South America. Schwend (see discussion of him in the Barbie listing) was sighted with Mengele in Uruguay in 1962. Another undated document indicates that some of Mengele's contacts in South America may have been involved in narcotics traffic.

Nothing in the file indicates any CIA relationship with Mengele at any time. Nothing in the file suggests that the CIA had exact knowledge of Mengele's various hideouts. The CIA did start a search in 1972, concluding that Mengele had been in Paraguay, where he had enjoyed the protection of the Paraguayan government, and had vanished in 1960-he was rumored to have gone to Brazil. A major U. S. investigation of Mengele's whereabouts began only in 1985-six years after his death.

Fuera de plano: Jeremiah Johnson

Todo este tema del cambio de vida es algo que también es recurrente en mis canciones y en cosas que voy haciendo. La idea de empezar una narración sobre todo esto parte de una conversación que tuvimos Fran y yo después del Sonorama.

La verdad es que tocamos y nos fuimos a una casa rural casi en Santander, creo que lo necesitábamos. Por cosas de la vida terminamos hablando de "La balada de Jeremiah Johnson".

Es, si se me permite, un canto a la masculinidad, a la angustia de ser hombre, de las de toda la vida.

Me encanta la parte final cuando se encuentra con el trampero que le enseñó todo y él está callado escuchando sus bromas y lo único que se le ocurre decir es: ¿sabes el mes del año en el que estamos?...

Los hombres somos así, después de haber sido grandes y luego fracasar y luego todo lo contrario, nos quedamos callados mirando a lo lejos y decimos lo primero que nos pasa por la cabeza, porque todos hemos querido ser otra cosa alguna vez, todos hemos querido cambiar de vida, pero al final, lo único que cambia son los meses del año.

Extracto del final de la peli... brutal:

You've come far, pilgrim. Feels like far

Was it worth the trouble

What trouble?

You cook good rabbit, pilgrim.

Cold up here.  What brings you up so high? 

 Griz.

Avalanche took the cabin. Lost my mule. 

We swum out of it.

But no matter. Weren't no griz left anyway.

Would you happen to know what month of the year it is?  

No, l truly wouldn't. l'm sorry, pilgrim.     

 March.  Maybe, April. March maybe. 

 l don't believe April.  Winter's a long time going? 

 Stays long this high. March is a green, 

muddy month down below. 

 Some folks like it. Farmers mostly

You have done well to keep so much hair..

...when so many are after it. 

 l hope you will fare well. 

 And some folks say He's up there still

PD: yo es que cada vez que la veo 

me siento más pequeño...

Un intelectual honesto final

Pasaron los días y nuestro intelectual abrazó la piedad y de nada le sirvió. Amó como nunca lo había hecho en su vida, amó en inferioridad de condiciones y de nada le sirvió.

Le diré una cosa, caminamos por los senderos de la terapia y el antihumanismo durante mucho tiempo. Una mañana de Abril de 1973 me escribió su última carta honesta:

"Lo tuve siempre tan próximo, tan familiar que no lo vi. Hoy por la noche tuve mi primer sueño en los últimos 28 años. Volví a soñar con la catarata en el océano. Los eventos de este tipo se olvidan porque no entran dentro de lo razonable pero permanecen como los accidentes en bicicleta de la infancia.

Cuando a uno le acontecen fenómenos vergonzosos y supersticiosos solo tiene una salida. Una mentalidad científica jamás se perdona este cotilleo con lo esotérico; cuando estas cosas ocurren es el anticipo de una metamorfosis.

Nací para cambiar la vida de los demás, para manipular, para otorgarles la vida y destinar su muerte. Después de tanta atrocidad arbitraria adquirí un complejo de culpa, nadie remonta estos ríos sin usar atajos, saltos de agua que te trasladan de océano a océano en un abrir y cerrar de ojos.

La prueba de ello es que hoy abandono la honestidad y retomo las ganas de vivir y el miedo a la muerte ¿no es esto una metamorfosis doctor?.

Si necesita una justificación para su informe le diré una vez más que lo tuve delante y no lo vi. Durante mis años en Misiones fui una persona distinta y hoy he cambiado de vida. La honestidad está plagada de complejos de culpa. Vuelvo a querer manipular a la gente, vuelvo a querer cambiar la vida de los demás porque yo ya cambié la mía. Una adicción sólo se suple con otra adicción, eso es algo que aprendí con usted; hoy me convertí en UN ADICTO FELIZ.

En la vida hay sólo dos opciones: cambiar la vida de los demás o cambiar la propia, porque la naturaleza siempre será la misma.

Inicio un viaje a través de la selva, me dirijo en busca del esplendor y la adicción, estoy feliz.

UN INTELECTUAL HONESTO 3

El último de mis días en la tierra imagino que será lento, apasionado por defecto y honesto, eso espero.

Estar tan solo será reconfortante en un día tan señalado, marcado por la corriente de los ríos, con una dirección definitiva al infierno: hacia el lugar donde todo permanece estable.

Mi infierno es no haber tenido la posibilidad de cambiar de vida. El paraíso se gana en la tierra pero contrariamente a la creencia guaraní, el Edén no está entre los puntos cardinales.

Un cirujano experto en unir gemelos y en repartir infecciones en igualdad de condiciones difícilmente será perdonado por sus alumnos de primaria ¿cómo podría exigir algo similar a Dios?.

Mi terapeuta repite sin cesar, imagine su último día en la tierra y yo siempre describo la misma escena:

Olor a tierra de color rojizo, mohosos jirones en los dobladillos de mis pantalones. Dos o tres indias susurrándose confidencias al oído. Música popular y pan recién hecho en las cabañas de una colonia menonita del interior de Paraguay. Un dolor en el estómago, tedio, angustia y poco más que añadir.

Creo que cerraré los ojos y aún dudaré si en el último momento tendré la metamorfosis. La esperanza es lo último que mantenemos los criminales.

Mi terapeuta me repite: la esperanza es el camino opuesto a la metamorfosis verdadera. Si confías en algo tan divino, si sigues pensando en la providencia no obtendrás jamás lo que buscas.

Yo le contesto: déjeme descansar por lo menos en el último de mis días en la tierra.

Y el me contesta: para los que no dais ese paso, para los que os aferráis a vuestra antigua vida, para los que vuestros crímenes os quitan el sueño, todos los días de vuestra vida son el último día en la tierra.

Mañana vuelvo

Es que he estado todos los pilares terminando canciones para el disco con The new Raemon, y haciendo bricolaje en casa...

Prometo seguir con regularidad, mientras que no sea un peñazo.

Y ALGUNOS PIDIERON

PARTE DOS

Nuestro intelectual honesto volverá a casa, como cada principio de curso y soñará con una vieja diva de los años 50. Un viejo amor de juventud que se regala bombones a sí misma, ve la televisión y además toca el cielo con una belleza que perdió años atrás. Llorará viendo concursos donde regalan fama y regará las plantas con gotas de lejía.

Él podría haber envejecido con ella, con una de esas estrellas de los teatros de Berlín pero no...

Año tras año espera que uno de esos niños crezca y le de importancia a sus crímenes y en consecuencia a su vida. Tal vez recuerde en medio de la noche en una barraca donde trabaja aquel discurso de su profesor de primaria en la escuela de Misiones y eso, cambie la vida de aquél Nazi acobardado y honesto.

En toda tragedia debe existir un coro, en toda cesura debe existir un cambio de plano. Aquél cirujano alemán soñaba con dos cosas:

La vida que dejó en Europa, la vejez de una diva del teatro Berlinés y con un cambio de vida; las dos cosas serían un nuevo despertar.

Primera lección de la terapia.

Todo cambio de vida necesita un coro de niños, una figura retórica a mitad de camino entre la ironía y la personificación de la bondad.

PRIMER CASO CLÍNICO

"Escuche con atención el testimonio de uno de mis primeros casos, piense en las posibilidades de cambiar de vida que el destino le pudiera otorgar"

UN INTELECTUAL HONESTO 1971

La imagen de mi padre con un galgo afgano en la cartera, olor a ginebra seca en los pañuelos de seda y un nombre en la ficha de profesor de la escuela rural primaria de Misiones.

Todos los cursos, mi primer día de clase comienza de la misma manera:

A veces las almas atraviesan océanos, caminan sobre puentes imaginarios, intentan cambiar; pero sólo los despiadados cruzamos el peligro con los ojos bien abiertos.

Salí de la vieja Europa en 1944, mis manos de cirujano dentro de los bolsillos y un rumor profundo me acompañaba camino del puerto de Rótterdam. El sonido de los pulmones se apagaba en los cuerpos moribundos como una marcha alegre, como el canto de mis lejanos días de acampada.

El orgullo, mi intelectualidad, mi Europa, ese sonido que guardo en la memoria. No me quité el fonendoscopio desde que salí de casa hasta que el barco se alejó. Quería tener un recuerdo profundo y mneumático de algo que no volvería a ver jamás.

La noche del 4 de Marzo tuve una revelación, un salto de agua en medio del océano. Queridos alumnos, encontré una catarata en el Atlántico. Descendimos lentamente, como una pausa, un abrir y cerrar de ojos; como el soslayo en la mirada de aquella hebrea de origen ruso. Después todo fue calma. Dos días de navegación y silencio y llegamos a tierra, América del sur. Quién te espera al regresar después de una campaña triunfal con una botella de champagne.

Bajé del barco sin saber dónde estábamos, qué ciudad, qué puerto y alguien gritó “esto es Chile”, hemos llegado por el lado opuesto de la tierra, por el lado del Pacífico.

Como perros de caza mis colegas se disiparon en busca de una identidad. Algunos pidieron perdón, otros se hicieron más intensos y violentos, otros simplemente desaparecieron. Yo terminé aquí, en una suerte de redención. Hay caminos de la desolación, caminos en Misiones y luego está la honestidad.

Queridos niños, soy un Nazi de primera generación intentando cambiar de vida.

SESIÓN INICIAL

Usted quiere cambiar de vida pero eso es algo que muy pocos consiguen. La verdad es que la tradición de las mutaciones hace tiempo que se instauró como uno de los mitos occidentales más extendidos y su naturaleza es titánica. Dicho de otro modo: no es algo que dependa de nuestra voluntad, el cambio requiere sublimar la voluntad.

Yo en muy pocas ocasiones he visto el fruto de las mutaciones. Cambiar una forma por otra es entrometerse en el terreno de la nada.

En estas primeras sesiones usted escuchará y no me contará detalles de su vida, porque podría caer en el error de comenzar a brindarme honestidad y no me interesan sus síntomas verdaderos; eso lo dejo para los estomatólogos. No quiero escuchar verdades, para mí usted es un Artista Contemporáneo que desea cambiar de vida.

Mi terapia comienza con una visita por el Infierno. Debe reconocer almas como la suya, extremadamente caprichosas. Si consigue encontrar el camino ajeno, le será más fácil encontrar el suyo. Ocho casos que deberá resolver conmigo para poder descifrar su nueva vida.

Hablaremos de:

un intelectual honesto

un adicto feliz

un artista verdadero

un intelectual perverso

un hombre poderoso

un hombre temeroso

un adicto lúgubre

un artista contemporáneo

En la próxima sesión comenzaremos el trabajo hacia la no-acción. No tengo más que decir por hoy. No se despida de mí, no quiero escuchar su voz hasta que no haya pasado esta primera fase de la terapia.

TERAPIA PARA INTELECTUALES Y ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS QUE QUIEREN DEJAR DE SERLO

Diario de sesiones:

Este tipo de terapia está destinada a Intelectuales y Artistas Contemporáneos. El tratamiento se sostiene en un principio básico: la raíz de sus neurosis radica en una falta de responsabilidad ante las consecuencias de sus obras. La banalidad les convierte en individuos desahuciados y destinados al tedio y a la desesperación, en enemigos sin enemigo, perros de caza que temen al agua, caballos sin campo de batalla.

La estadística muestra que la recuperación pasa por conocer de cerca el daño. Todos ellos han vivido por encima de sus posibilidades, por encima de lo estimado; y eso se termina pagando caro.

Todos mis pacientes tienen un primer día, todos fijan su mirada en los fetiches de mi escritorio y tras 15 minutos humillantes suplican por un tratamiento rápido: "Quiero dejar de ser artista pero le suplico que esto no me haga daño".

La Guerra

Texto escrito en la planta 14 del hotel Kenpinski Zografski en Sofía.

A veces la vida sería más sencilla si tuviéramos un vigía, un coronel, un amanecer en el frente. Parece que el género Bélico es el menos postmoderno de todos; pero tal vez, no exista nada más contemporáneo que ir en dirección opuesta, esto es lo mismo que decir: Estuve en la guerra.

Honestamente casi todas mis grandes preguntas existenciales de adolescencia siempre merodearon el tema de la guerra. Nunca desde el punto de vista de la estrategia, eso vino después. Nunca desde la fascinación por los métodos, siempre desde el tabú.

Quizá un día se me ocurrió pensar que la felicidad no existe de forma más auténtica que la que expresan los regresos desde el conflicto de cada uno, tal vez después este pensamiento no me abandonaría nunca.

En la vida todo es peligroso, casi todo va en serio porque en la vida nada tiene sentido si no hay intercambios de por medio. La enfermedad, las canciones, las despedidas, los amigos de verdad se hacen en los desembarcos de Normandía.

De qué sirve confesar que amas a alguien si ninguno de los dos arriesga por lo menos su vida.

Esto lo explico en clase muchas veces y entonces veo la cara de los que son novios desde dos cursos atrás, desde el comienzo de su educación sentimental y se me parte el alma, no les quiero quitar la ilusión; pero el amor no dura lo mismo si surge de manera espontánea, si no te la has jugado.

No hay honestidad sin amenaza ni última noche o fragilidad de los momentos más bellos si no escuchas las bombas a lo lejos.

Pero a veces confundimos Guerra con Infierno. Esto es otro de los lugares comunes de mis clases con los chicos pero ahora lo tengo que resumir un poco, normalmente pasamos semanas haciendo descripciones del infierno y al final casi siempre llegamos a esto:

El infierno es un lugar donde no hay novedad, donde nada está por venir; la guerra es la novedad pura, la expresión más simple de la vitalidad. En realidad creo que casi todas mis canciones hablan de esto.

-------------------------

Si he estado tanto tiempo sin escribir es por que me han pasado cosas aunque a mí me gusta decir que anduve entre la novedad y la guerra.

Yo era así 1.0

Yo era así en las navidades del 2002.

Caminaba por los pasillos del hotel Astoria de Bucarest y escuchaba el silencio de las esquinas de madera. Pocos Huéspedes, sorprendentemente todos parecían vivir en el bar. Nadie me obligó a pasar las navidades tan lejos de casa, nadie lo entendía, tal vez la recepcionista tampoco.

Fuego en las alcantarillas y secretos en las ventanas. Nunca fui un gran apasionado de los viajes, tal vez esa era la única manera de explicar que pasara tanto tiempo en los hoteles. Hay ciudades de la vieja Europa que solo conozco por el precio de las habitaciones.

Si me preguntaban qué me había traído allí buscaba cualquier excusa. Sólo dije la verdad una vez y fue a un pastor protestante; enfermo de lo mismo que yo. Me dio dos consejos: uno que no fuera nunca a Albania y el segundo que nunca cambiara mis ansiolíticos por el amor de ninguna jovencita.

Recuerdo las sillas de la biblioteca de la facultad de Medicina, recuerdo el precio de los cafés y las cucarachas en los abrigos de los vagabundos que se escondían en la estación.

Mi estancia fue solitaria hasta que un destacamento de oficiales americanos llegaron al hotel. No hubiera hablado con ninguno de ellos a no ser por la nostalgia de las historias de mi padre. Venían de Bulgaria y con ellos llegaron las prostitutas. Nadie las avisó pero el verde de sus uniformes brillaba demasiado sobre la nieve. Fui al bar como cada noche, fui a mi lado de la barra y yo era el único muchacho con el pelo largo.

- ¿Qué te ha traído aquí en esta época del año? me preguntó un soldado con acento australiano.

Una historia de amor fue la excusa que utilicé porque sabía que el campo semántico de un militar comprende esto sin tener que entrar en detalles. Después cuando empezamos a beber, la imagen se torno como de la segunda guerra mundial. Hablamos de la vida en las bases, lo que Europa fue durante la guerra fría y sobre cosas que él pensaba que yo no sabía. La noche también me hizo decir cosas que yo pensaba que él no sabía y antes de irme a dormir me dijo:

-Hay muchos como yo, muchos fuera de casa, dentro de 3 o cuatro meses me vas a recordar, te recomiendo que no cruces la frontera de Turquía, te recomiendo que busques el amor lejos de aquí.

Los consejos en los viajes nunca se deben seguir, a no ser que vengan de un pastor protestante o de un militar que no hace caso a las putas.

4 meses después, tomando mi café de las 3 de la mañana en la calle Corrientes en Buenos Aires, vi las bombas caer sobre Irak y recordé la cara del soldado. Todos ellos estaban esperando entrar en combate, y yo guardé mis ansiolíticos, no fui a Albania y vi caer las bombas como si ya supiera de antemano la tragedia.

Yo era así, en el verano opuesto del cono sur del 2003.

yo era así

No suelo colgar este tipo de cosas pero es que lo he visto y he tenido una sensación muy extraña. Yo era así. http://www.youtube.com/watch?v=Xh9amUgJxVk&NR=1. Es no sólo por creer que las canciones dicen cosas, no sólo por llevar americanas cuando no tenía que llevarlas, no sólo por cantar constantemente esa canción con una armónica que me compró mi padre,,, es que me parecía mucho al niñin...

bueno y que cuando me equivoco en el escenario pongo una cara parecida a la del minuto 4,08

Al hilo de una reflexión que hacían en http://jenesaispop.com/2010/03/08/nixon-y-espaldamaceta-ocho-y-medio/ , me dio por pensar. Qué hacía que la gente siguiera la costa brava cuando era un grupo que ofrecía las claves en bandeja para que, en ocasiones, no se aceptara nuestra propuesta. Pues bien, al ver este vídeo, y hablo por mí, la costa brava pienso que otorgaba la banalidad de un salón de actos de colegio. Con las cortinas sucias y unos músicos que habían sabido aprender a perder. En el fondo éramos escritores de canciones sobre la ficción de que la vida no va en serio, que lo más emocionante de la vida es una fiesta de fin de curso de primaria.

Pasaron los años y la vida nos trató como si todo fuera en serio, pero cuando veo este vídeo me niego a reconocerlo. Supongo que la gente que siguió aquella banda sintió algo parecido. Yo por mi parte no lo cambiaría por nada.

Los números, la rayuela y Banderas rojas final feliz

Era una canción que escribí de retazos de la temporada que viví en Sitges y bueno algunos viajes más. Por otro lado, la canción primera "Banderas Rojas", ya he contado que supuso un gran paso en mi vida como compositor. Hay un lugar común en todo lo que escribo que es la angustia contenida. No quería dejar siempre el mismo sabor de boca, pero no quería perder el espíritu de la primera.

Me puse a escribir una síntesis de eventos de mi vida. De lo que pude ser y no fui. A nivel instrumental quería hacer algo con arreglos orquestales venidos a menos: con esto me refiero a que quería una parte con guitarra y voz sin más y luego una explosión de ritmos y melodías caóticas. Así se lo expliqué a Paco y nos entendimos en 10 minutos.

Sobre la letra:

Quería usar números, quería tener un juego de niños sencillo. Los números están vacíos hasta que los llenas de recuerdos. Yo siempre lo explico en clase así. Les digo que hay días en los que veo caminar números por la calle. Tres veces dije que no, 2 veces quise ser otra persona y sólo una vez amas de verdad.

A los números, de este modo, les salen patitas y bailan al compás de la canción de tu vida.

Los barcos son siempre cosa de padres, no sé, es una reflexión antigua que no sé ni de dónde viene. Por otro lado, siempre me gustó la idea de que hay una contradicción entre la levedad con la que navegan y la brusquedad con la que chocan y se hunden; algo especial debe pasar en el universo cuando dos barcos chocan. De alguna manera tiene reminiscencias a mi lectura de Rayuela cuando era muy joven. El fragmento: "el encuentro de las miradas de Traveller y Oliveira fue como si dos pájaros chocaran en pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla nueve..." . otra vez los números y otra vez pienso en los días en los que supe que mi vida daría un choque en el aire sobre el cielo de Buenos Aires y caería entrelazado sobre la rayuela. Lo pensé con tantas ganas que sucedió.

Las medusas son algo terrorífico para los niños. Tienes ganas de tocarlas pero son tan indefinidas que no comprendes el peligro. Me gustaba un coro de medusas a lo Walt Disney.

La segunda parte es una respuesta directa a la primera canción... todo sobre el dinero y el ir y venir de la vida. El camino hacia la Gloria es algo que forma parte de conversaciones de Fran y mías en la piscina de Paco loco.

La parte final es un repaso de los números, los barcos, las medusas y todo lo demás.

ahí va mi explicación

San Fernando y todo lo demás.

Como un día hiciera Fran dedicando para Sergio "falsos mitos" yo quería con Fran hacer lo mismo. Mi primer single.

El porqué de San Fernando.

Muchas de las imágenes pertenecen a una época en la que trabajaba de jardinero. Los nombres de las plantas siempre me parecían tan arbitrarios que se podría repetir sus letras incesantemente hasta quedar dormido cada noche.

Quería demostrarme que se puede hacer una canción sin apenas percusión que sonara potente. Al principio hice todo con susurros pero Paco me aconsejó que pusiera un timbal base y un poco de ritmo; y tenía razón.

En la primera estrofa hablo de cuando me sentaba a descansar en mis jardines y repasaba mentalmente los textos de Borges.

La segunda estrofa repasa la idea de las marismas. En la carretera, yo mido las distancias con estas cosas. Siempre que pasaba a buscar a Fran, cuando iba a Gijón, las marismas de Santoña me decían que estaba más lejos que cerca de mi casa. Después conocí las del sur e imaginaba el barco escuela de Elcano varado en las marismas, lejos del mar abierto y sus músicos tocando para nosotros dos al despertar; como punto final del disco.

El estribillo es la parte más literal de la canción pero es una frase que todos hemos dicho tantas veces que se vuelve la más metafórica de todas. “ a ver cómo lo digo”

El solo, sinceramente soy muy pudoroso con estas cosas, al componer soy muy comedido, no hago alardes exhibicionistas normalmente, pero bueno, creo que lo requería. Paco dijo:

- tienes razón, debes grabar un solo a la vieja usanza, enchufado directo a la mesa y con un pedal de distorsión.

Hice dos o tres distintos y al final me bloqueé, es por el pudor. Los cuatro últimos compases los tuvo que terminar él. Pero creo que así está perfecto, mi problema con los solos es que no sé qué hacer cuando terminan, si mirar al cielo o pedir un whisky con un hielo.

La tercera estrofa: decidimos quitar toda la percusión y volver a la idea original que yo traía. Esto es: que suene bien sin batería y sin bajo. Al final creo que es buena idea porque ahí entran los coros y la canción respira de ese bajo tan melódico. Respecto a la letra viene de la preocupación constante que hay entre Fran y yo. Siempre me dice eso cuando nos despedimos tú a Boston y yo a California. Los domingos en las carreteras cada uno por su lado.

La última estrofa vuelve toda la instrumentación inicial y se suman los coros. Lo que tengo claro es que: la forma más sincera y poética para expresar lo que me ha pasado durante estos últimos años es que he trabajado con gente que le pasaban cosas maravillosas sin pensarlo. No encontré una frase mejor que “Si te quedas hasta tarde también salgo”.

Barcelona

Fragmentos extraídos de dos fechas Importantes.

Barcelona 23 de octubre 2009

Puertas del Auditori:

Visto desde fuera uno imagina que dentro hay pasillos interminables y gente extremadamente educada abriendo y cerrando puertas. En su interior sólo pienso en los Astronautas camino de la torre de lanzamiento. Nadie sabe lo que es el miedo hasta que no escucha sus pasos una décima de segundo retardados.

Ramón es generoso, Fran llega tarde y Enrique comienza su ritual de afinación de batería. Me siento en el piano del camerino y repaso mentalmente "Such a night" de Dr john.

http://www.youtube.com/watch?v=MTMAkgMPQws

Bebo algo de agua y pienso nuevamente en los astronautas.

Fran no llega y tengo que pelear la hora de la prueba. El regidor de escenario dice que ni hablar de eso y todo se derrumba. Richi tienes que pensar algo, no podemos salir sin probar, richi piensa, piensa... en ese momento alguien se dirige al regidor y pronuncia su nombre.

Un segundo después, cuando todo parece desvanecerse, algo resuena en mi subconsciente,,, tú a este tipo lo conoces de algo, y zas. Cuando tenía 8 o 9 años tocaba la trompeta y el regidor impasible entra en mi recuerdo...

- Espera tú y yo éramos amigos de pequeños.

(el tipo pone cara de que no).

-Tú y yo éramos muy amigos, tocábamos juntos, y patinábamos en el residencial paraíso... y una vez te conté un secreto...

El tipo se derrumba. No puede decir que no. Me lleva a un rincón y hablamos en privado...

La prueba se retrasa sin ningún inconveniente.

Fran llega y todo sale bien. Se lo cuento y vuelve a su teoría de que soy como el camarero de Irma la Dulce. Que siempre tiene una historia que arregla todo.

Salimos a escena y siento la soledad de los astronautas. Veo todo oscuro, veo mi vida pasar y recuerdo cosas de mi infancia. Recuerdo el miedo de la guardería, cuando siempre volvía a casa con un mordisco en la frente. Eso pensaba mi madre hasta que descubrieron que un niño me aplastaba una chapa de cocacola todos los días.

Con esa sensación empieza el concierto. Es maravilloso y triste a la vez, es definitivamente el Auditori. El show termina bastante rápido y sé lo que van a decir las críticas y no me importa porque no saben lo de la guardería. Sé que me hace ilusión las mismas cosas que a Fran y con eso basta para seguir. Sé que dirán que tenía la mirada perdida, sé que dirán que sentí miedo después de tantos años en esto, sé que no saben lo de la guardería.

------------

fragmento del tren a Zaragoza:

Marineros enfermos en los puertos de Alejandría asustan a los niños que maltratan a los gatos del mercado. Espero al capitán negrito. Pienso en que no hay razones para seguir remando y sin embargo sólo una nueva adicción podrá retirarme de ésta.

Me estoy haciendo mayor, y cada vez vuelvo a los mismos símbolos de los mismos rituales; sólo una nueva adicción te hará libre, pero cambiaría todo por una tarde más con el capitán.

------------------------

La próxima hablo del concierto de Madrid

Proust y el Pico

Pasé la noche con algo de fiebre y eso me asusta bastante. A la mañana, bajé a tomar un café y tuve un episodio proustiano al uso.( La cuestión es que el finde pasado estuvimos Fran, Minchinela y yo recordando cosas aragonesas y salió a colación un grito típico que decía "no sea rata que el agua va barata" sobre todo durante los cabezudos).

En la calle había cientos de niños corriendo como locos. Miré tras las vidrieras y ahí estaban los gigantes y cabezudos... en ese momento un olor a detergente llenó mi recuerdo y lo vi claro.

El rito de paso aragonés de los cabezudos es algo a tener en cuenta. Uno tiene 10 o 12 años y utiliza ese ritual como proyección absoluta. Se encuentra con la clase de persona que es. Yo era un cobarde que le apasionaba la retórica bélica. Sería un S. Fitzgerald de tercera; alguien que nunca se perdonaría haber estado en la guerra sin pisar el frente. (esto me lo contó Fran el otro día hablando de la relación entre Hemingway y Fitzgerald)... bueno más o menos ese era yo aterrorizado pero amando el peligro.

Por otro lado están las familias; son los que piensan que sus hijos son los primeros en la carrera pero en este caso se vanaglorian de verlos como los últimos, los que se acercan más al peligro.

Todo esto es algo que yo explico siempre en clase con metáforas taurinas y demás. Pero ahora viene la magdalena de Proust porque, al tener la experiencia del olor a detergente, recordé una cosa y descubrí otra:

1. Recordé que los chicos pedíamos a nuestras madres que nos guardaran aquellos botes de "Luzil" en polvo y luego hacíamos caretas a modo de cabezudos. Corríamos por la calle como chivos expiatorios. Ese olor intenso, el sudor, el eco del aliento contra el cartón... todo eso era recuerdo.

2. Descubrí la gran incógnita, el oráculo detrás de la máscara del cabezudo; descubrí quiénes eran los que nos perseguían y porqué lo hacían. Me di cuenta de que eran los hermanos mayores de mis amigos. Descubrí que la mitad murieron muy jóvenes. Descubrí que eran todos los malos del barrio, con esto quiero decir que eran los adictos a la heroína.

Imagino cómo agitaban su respiración y pegaban con furia a los niños, esos niños que no serían nunca más. Sudando por las calles como lo hacían cuando iban a las vías del tren a chutarse... ¿dinero fácil? no lo sé. Más bien una tradición de los 80, los Adictos persiguen enmascarados a los niños.

Después de esto me entraron ganas de llorar. Las Magdalenas traen a veces estos recuerdos y ofrecen grandes y tristes descubrimientos...

Me subo a casa y termino una serie que estaba viendo sobre el tema: The corner,,, basada en el libro que a su vez dio lugar a la serie The wire...

RICHARDSON

Después de darle vueltas al asunto puedo decir que mi personaje favorito de la serie "Deadwood" es sin duda Richardson. Por varias razones pero la principal es lo que oculta. Su paganismo secreto es tan tierno que hace que todos los demás sean unas marionetas sociales. Todos menos él sufren el acoso de la tribu... él aunque sea constantemente humillado por su jefe (pareja antitética perfecta del miedoso) sabe ser feliz y sufrir lo justo.

Definitivamente me quedo con él. También me alegra saber que no soy el único. Hay hasta camisetas con sus cuernos y nos animan a rezar... me convierto ya... y por siempre a su mística.

el tiro pichón

La mayor parte de mi familia viene de Toledo. Por las cosas de la guerra civil tuvieron que irse de ahí y vinieron a Zaragoza. El primer oficio de mi abuelo fue el de guarda del tiro pichón. La cuestión es que desde el despacho de mi cole veo los lindes de ese club de tiro. Imagino el primer día de trabajo de mi abuelo mientras ordeno mis papeles para el mío. Pienso en ese primer día y las obligaciones de mi abuelo,,, quién vigila a los que vigilan pienso... o dicho de otro modo ¿qué hace un hombre armado entre tanto hombre armado?

Me acuerdo también de Algora que siempre contaba que trabajó en el tiro pichón azuzando a los pajaritos para que otros les dieran muerte... siempre, al estilo Algora, contaba que volvía a casa entre sangre y plumas.

Hacía mucho tiempo que buscaba un pretexto para explicar el origen de una sociedad que no fuera el rollazo de siempre de el "Señor de las moscas"... que aunque sea buena obra me cansa un poco.

Por todo ello he decidido usar una serie que estoy devorando: "Deadwood". Es genial cómo el hombre pionero del oeste es explicado ahí. En el fondo eran hombres que buscaban el oeste para evitar las normas de los que no se manchan las manos, de los burócratas. Como dice Fran el malo es malísimamente genial. Hombres armados que buscan oro, que valen no por lo que tienen si no por lo que sueñan que van a tener...

Imagino el tiro pichón de postguerra lleno de burócratas de clase alta saciando sus impulsos con los pajaritos, imagino a Algora correteando por el oeste, diciendo a las señoritas del burdel: "Me siento un hombre armado estando entre tus brazos" y a mi abuelo con la placa de sheriff,,, dejo mi chaqueta y me voy a clase, a ver cómo se lo cuento a los chicos.